鸟语者
一、
我从来都不想写没有回复的信。
只是在那封信的最后，写上“不需要你回复”这句话时，才发现自己变了。居然已经懂得体谅他人，也懂得体谅自己了。
二、
义子说，你从来都不知道尊重别人，也不知道尊重自己。
我想，义子说得不错。
但我确实不明白，为什么非得去尊重人。
于是，我问了义子。
义子笑了笑，说，你很特别。
只到现在才发现我很特别？我又淡淡地问道。
第一天和你同桌就知道了。义子回答。
的确是的，我很特别。
我知道鸟语，但是，我和人类却没有共同语言，除了义子和郁。
三、
郁说，义子只不过是这河水，当你重新划船来找她时，已经物是人非了。
我喝了口酒，问郁，你有没有硬币。
郁在身上掏了半天，拿出一块，抛给了我。
我闭上一只眼睛，把硬币举起来，遮住了阳光。底下很黑很暗，没有阳光透过。
我说，郁，你看到的只是它的反面，却永远看不到它的正面，而我看到的刚好相反。
郁又拉开了一瓶易拉罐，说，那就要看它最终落到哪一面了。
我看了看郁，郁看了看我手中的硬币。
我又喝了一口酒。
硬币打着旋儿在空中划出一道银色的弧线。
我说，世界上有些事情的结果不是人类所能知道的。
郁没有说话，目光随着硬币跌进了河里……
四、
义子问，你真的听得懂鸟语？
我没有回答，反问义子，你喜欢飚车？
是啊，我很喜欢那样的感觉，在急速中飞驰，仿佛忘记了自己的存在……突然，义子感到很惊讶，你怎么知道的？
是鸟儿告诉我的。我还是淡淡的语气，同时，瞅了义子一眼，鸟儿是不会骗我的。
五、
郁说，义子很单纯……
我没有回答。只是朝着河中央的绿萍深处打水漂。
你真的认为她去学鸟语了？郁问。
我喝了口酒，望向河的尽头，说，我已经让鸟儿带着我的信，去问她了。
你是如何学会鸟语的？郁又问。
我又朝水了打了个水漂，一群鸟飞了出来。我说，义子也问过我这个问题。
那你的回答呢？
那群鸟会告诉你的。
六、
义子的确这么问过我，我也的确是这么回答的。
我还依然很清楚地记得这句话。
只因为这是义子对我说的最后一句话。
七、
那天黄昏，鸟儿飞来告诉，义子喜欢飚车。
我说，我知道了。
鸟儿说，义子飚车出事了。
我呆了一下，下意识地说，不会的。
真的，我还看见义子被一群穿着白大衣的人抬进一辆白色的车里，送到一个白色的建筑物里，正躺在一张白色的床上……但是，从义子身上流出的液体却是鲜红鲜红的。
不会的，我分明听到自己声音里带着那一丝嘶哑。
那是我平生唯一一次怀疑自己不懂鸟语。
然而，鸟儿是不会错的。义子确是在医院了。
我看见义子的时候，她已经很安详地躺在病床上了，身边也已经没有了那种触目惊心的红色。
义子的母亲抽泣着说，义子只是想去海边看看的……
但我知道，义子不仅仅是去看海……
八、
难道你就没有一点罪孽感？郁问我。
我不知道，我说。当一个人陷入极度痛苦中时，他所感悟到的就不仅仅只有痛苦了。
你认为她能收到信吗？
看鸟儿了。